慾（よく）

小学校低学年のある夏休み、私は鹿児島の薩摩川内にある母の実家に滞在していた。その間、家族と親戚たちで車を連ね、川遊びに出かけた日があった。山間に川がせき止められ、子どもでも泳げる場所があった。湘南の海辺で育った私にとって、川で泳ぐのはこのときが初めてだった。太陽に焼かれた河原の石が足の裏を焦がし、私は熱から逃れるように川辺の大木によじ登っては、淵へと勢いよく飛び込んだ。大きな音とともに、水しぶきが周囲に飛び散る。日陰で涼む大人たちをよそに、いとこたちや姉と私はひたすらはしゃぎまわっていた。

川遊びをひとしきり終え、昼食はどこで食べようかという話になった。みんなは「そうめん流しなんていいんじゃないか」と盛り上がっていた。私は「そうめん流し」をほとんど知らなかったが、「そうめん」が何かは分かっていた。話がまとまりかけたところで、最後に私が何を食べたいかを聞かれた。私は「そば」と答えた。

あのときの自分を殴りたい。仕方なかったのかもしれない。物心がつく前の子どもにとって、空気なんて読むものではなく、吸って吐くものなのだから。その場で最年少だった私の意見に、一同が動揺する。「そうめん流し」ではなく本当に「そば」でよいのか、ともう一度尋ねられたとき、私は迷うことなく「そば」と答え直した。「そうめん流し」に傾いていたはずの空気はしぼみ、私たちは結局「そば」を食べに行った。

回転式そうめん流しの発祥の地が鹿児島であることを知ったのは、大人になってからだ。いまでも、そうめんよりそばのほうが好きだ。しかし、そうめんの良さが分かるようになってからも、「そうめん流し」は私がどこか見て見ぬふりをしてきたものだった。そば屋に向かう途中、あるいはそばを食べている最中に、すでに自分の選択を後悔していた気がする。別に「そうめん流し」でもよかったし、むしろそのほうがよかったのかもしれない。しかし時すでに遅し。それ以来、私は一度も「そうめん流し」を経験していない。

もう一つ、小学校低学年のある夏休みの記憶が蘇る。私は家族と静岡の伊豆にある熱川バナナワニ園を訪れていた。そのときの記憶はほとんどないのだが、ある催しのことだけは妙に覚えている。体重30kg以下の子どもが、スイレン科のオオオニバスやパラグアイオニバスの大きな葉に乗れるという、夏休み限定の催しだった。「乗る？」と両親に聞かれて、私は「乗らない」と反射的に答えた。

あのときの自分を殺したい。別に乗ってもよかった。本当は乗りたかった。両親は何度も説得したが、私は「乗らない」の一点張りだった。理由はよく分からない。少し恥ずかしかったのかもしれないし、怖かったのかもしれない。あるいは、また次に来たときに乗ればよい、とでも思っていたのか。

しかしそのあと、私は再び熱川バナナワニ園を訪れることなく、大人になった。もはや私の体重ではオオオニバスに乗ることはできない。このときも、帰りの車の中で、すでに後悔は始まっていた。いま乗らなければ、もう二度と乗れないかもしれない、という予感があった。すぐに引き返して乗りたかった。しかし時すでに遅し。あのときの風景と感情は、いまだにありありと思い出せる。

不思議なことに、それ以降の人生で後悔したことは何一つない。高校を中退したこと。テニスに明け暮れたこと。美大を中退したこと。海外に留学したこと。競技ディベートに没頭したこと。卒業して日本に帰ってきたこと。そして結局、両親に勧められた公務員ではなく、現代美術家になってしまったこと。物心がついてからの選択に後悔がないのは、どれも自分の意志で選び取ったと信じているからなのかもしれない。

しかし思えば、人生において何一つ取り零したくないという欲望を私が抱き続けているのは、この二つの原体験に根があるのかもしれない。つけ麺を注文するとき、必ず全部乗せを頼んでしまうこと。文章を書くとき、すべての物事に言及せずにはいられないこと。温泉に入るとき、すべての湯に浸からなければ気が済まないこと。いずれも、何かの可能性を取り零したくない、つまりあとから後悔したくないという欲望からきているのではないか。私の底に沈殿していた、根源的な欲望の痕跡。

しかし最近、私の記憶そのものが揺らぐ出来事があった。両親から、そうめん流しとオオオニバスの話を改めて聞く機会があったのだ。そばを選んだのは事実だ。だが、そのあと家族で箱根の回転式そうめん流しに行ったことがあるという。私はそれをまったく覚えていない。オオオニバスについては、もう一段深い記憶の捏造が起きていた。実際に乗らなかったのは、条件を満たしていたはずの姉だったのだ。私はといえば、嬉々として葉に乗っていたという。姉が乗らなかったことへの喪失感。すなわち、いまここで乗らなければ、もう二度と乗れないかもしれないという感覚を、私はいつのまにか自分の体験として引き受けていた。私が「取り零した」と信じてきた欲望は、すでに満たされていたか、あるいは私のものですらなかった。

私はそうめん流しを選ばず、オオオニバスにも乗らなかったと信じて生きてきた。しかし、両親の言葉を聞いてもなお、信じてきた記憶のなかの私は消えなかった。それは私にとっての真実だった。事実と真実とのあいだに、ふたりの私が並立している。だから私は、事実のなかで欠けていた記憶と、真実のなかで欠けていた体験にかたちを与えるため、そうめん流しを、そしてオオオニバスを自分の手で作ることにした。事実とも真実とも異なる現実を、創作によって立ち上げるために。

でも、少し待てよ、という気もしている。もしその記憶と体験の両方にかたちを与えてしまえば、事実とも真実とも異なる現実が立ち上がる一方で、並立していたふたりの私もまた、欲望が満たされることで消えてしまうのではないか。事実を生きてきた私。真実を生きてきた私。そして、創作を通じて新たに生まれる私。最後の私が誕生してしまえば、異なる可能世界に並立していたふたりの私はひとりの私へと収束し、その並立は終わりを迎える。

そう考えると、この制作は、事実を生きてきた私を救うためのものであり、同時にその私を殺すためのものでもある。また、真実を生きてきた私を救うためのものであり、同時にその私を殺すためのものでもある。欲望を満たすことは、欠落を抱えて生きてきた私たちの実存を救済する一方で、私たちを私たちたらしめていた歴史そのものを抹殺することでもあるのだ。

新たに立ち上がる現実とは、事実でも真実でもなく、事実と真実のあいだから、ひとつの贈与として贈られてくる現実にほかならない。私はこの現実を、あの日の私たちに決して気づかれないように届けなければならない。なぜなら贈与とは、その起源を失って届くときにはじめて、贈与として成立するものだからだ。もし気づかれてしまえば、それは返礼という新たな呪いを生み出してしまう。

つまり、これは私から私たちへの、救済と抹殺の贈与なのである。

栗原蓮

びちゃびちゃの細すぎる髪が乾いてきたこと、眠った顔がいろんな人に似ていたこと、黒すぎる瞳で見つめられたこと、小さすぎる手がごみばかり握りしめていたこと。白い肌着だって浮いてしまって似合わないくらい、文明の外の生き物だった、その3年後には、好きな色を自分で手に取っていたこと、髪が肩くらいの長さになって、風が吹くとぱらぱらふわふわ揺れたこと。華美なプラスチックの髪留めで結うと喜んだこと。この子は確かに人間のようだと思った。

どんなに目を見張っていても過ぎ去った時間は戻らない。その痛みが耐え難いために、子供とともに生きる時間が常に完璧ではいられない原因を外部に求めた。そうするには十分な理由が日常を覆っていた。

震災後の自粛ムードから子供の誕生をひけらかせなかったこと、お金がないからクリスマスに中古のおもちゃを買い与えたこと、コロナ禍を理由にあまり外で遊ばせなかったこと、ひとり親家庭だから毎日せわしないこと。

戦争の気配を異様に近く感じては、生活のままならなさの原因を見いだすこと。ナフサが不足して、ラップが値上がりし、購入をためらうようになったこと。

皿に盛った菓子、調理された食品、足の早い野菜、すぐ乾くケーキ、ラップをかける、冷蔵庫に保存する、なくすまでの時間に猶予が与えられ少しだけ安心する。

子供の服を捨てられないこと、子供の写真をすぐ撮ってしまうこと、子供が作ったものばかりの段ボールで和室を埋めてしまうこと、しかしいずれも霧をつかむようなことばかりで、健康診断のたびに子供は大きくなっているし、視力は下がっているし、すぐ虫歯になる。昨日はなかったにきびを作る。自分で爪を切る、小さくなった靴は捨てる。給食で私の知らないメニューを食べて帰ってくる。1日前の子供、1秒前の子供はもういない。

それでも、子供の残像に逐一ラップをかけて保存するようなささやかな抵抗を無数に重ね、なんとか生き延びることを日常と呼ぶ。

何かを生み出すとはどういうことなのか。外部に理由を求めずに何かを作れるのだろうか。そのことについて考えることは、いま、1秒ごとに子供が新しくなるのを見つめ続け、観測できるか試みることに似ている。

めちゃくちゃ高くなってきたラップをたくさん使用してむすめの顔を成形した。

人間は愚か。

佐藤慈

かつてこの国はひとつの「家」になぞらえられ、そこには父がいた。その統治は「治す（しらす）」といって、暴力や権力によらない徳と調和の統治であるとされた。しかし、今や統治者としての父は退き、機能不全の「家」が残った。かつての父は人々の苦しみに寄り添い、安寧と平穏を祈る象徴へと変貌を遂げた。「家」の主人であったはずの父もまた供物であったのだ。寄り添いと祈りの象徴としての供物――それはぬいぐるみである。一説では、この国におけるぬいぐるみの起源の一つに平安時代の「這子（ほうこ）」があり、これは魔除けと玩具の両側面を持つとされる。父は「家」の犠牲となり、愛玩されるぬいぐるみになったのだった。

愛玩の対象に与えられる「可愛い」という言葉には、「可哀想」という語感があらかじめ含まれている。顔が赤らむ、恥ずかしさで相手を直視できないという意味の「顔映ゆし（かほはゆし）」から、「見ていられないほど気がかりだ」「気の毒だ」という意味に変化したそうだ。そして中世後期になると、か弱い存在に対する憐れみから「愛らしい」という意味が発達したとされる。私たちは古来より、愛でると同時に憐れんできたのだ。

これは、そんな可愛くて可哀想なぬいぐるみを永遠に続く「家」から逃がすための作品である。もちろん制度や規範から完全に自由になることなどできない。脱出したと思った瞬間には、もう別の制度と規範に絡め取られているからだ。しかし、制度と規範をずらし、わずかな隙間を作ることはできるかもしれない。ほんの小さな、隠れられる隙間。役割を求める視線からひととき身を隠せる場所。

だから、これは繰り返される制度と規範の隙間に生まれうる「新しい家」の可能性を模索するための作品でもある。中世のこの国には、統治権力が一様には及ばない例外領域がまだあちこちに残されていたとされる。それは聖や賤と結びつき、排除と隣り合わせの自由や自治でもあっただろう。そんなアジールとしての隙間に「新しい家」を構想する。

そのために、身代わりとなる新たな供物が必要だった。しかし、それは誰かを新たに捧げるためではなく、捧げずにすむための供物でなければならない。生贄のふりをした、まがいものの供物。例えば、食事の代わりにならないもの。人工甘味料のゼラチン。謎の噛みごたえによって紛らわされる空腹。健康食品のふりをしたお菓子。

暗くて狭い秘密の場所ではラジオ体操の音も聞こえない。そんな押入れに、私たちはこっそりお菓子を隠す。

やがて図と地が反転するルビンの壺のように、「家」と隙間の反転を試みる。

三上悠里