慾（よく）

小学校低学年のある夏休み、私は鹿児島の薩摩川内にある母の実家に滞在していた。滞在中、家族と親戚たちで車を連ねて、川遊びに出かけた日があった。山間に、川がせき止められて、子どもでも泳げる場所があった。湘南の海辺で育った私にとって、川で泳ぐのはこのときが初めてだった。太陽に焼かれた河原の石が足の裏を焦がし、私はその熱から逃れるように、川辺の大木によじ登っては、淵へと勢いよく飛び込んでいた。大きな音とともに、水飛沫が周囲に飛び散る。日陰で涼む大人たちをよそに、いとこたちや姉と私は、ひたすらはしゃぎまわっていた。

川遊びをひとしきり終え、昼食はどこで食べようかという話になった。みんなは「流しそうめんなんていいんじゃないか」と盛り上がっていた。私は「流しそうめん」をほとんど知らなかったが、「そうめん」が何かは分かっていた。話がまとまりかけたところで、最後に私が何を食べたいかを聞かれた。私は「そば」と答えた。

あのときの自分を殴りたい。仕方なかったのかもしれない。物心がつく前の子どもにとって、空気なんて読むものではなく、吸って吐くものなのだから。その場で最年少だった私の意見に、一同が動揺する。もう一度、「流しそうめん」ではなく本当に「そば」でよいのかと尋ねられたとき、私は迷うことなく「そば」と答え直した。「流しそうめん」に傾いていたはずの空気はしぼみ、私たちは結局「そば」を食べに行った。

鹿児島が回転式そうめん流し発祥の地であったことを知ったのは、大人になってからだ。いまでも、そうめんよりそばのほうが好きだ。しかし、そうめんの良さも分かるようになったいま、「流しそうめん」は、私がどこか見て見ぬふりをしてきたものだったと思う。そば屋に行く途中、あるいはそばを食べている最中に、すでに自分の選択を後悔していた気がする。別に「流しそうめん」でもよかったし、「流しそうめん」のほうがよかったのかもしれない。しかし時すでに遅し。以降、私は一度も「流しそうめん」を食べたことがない。

もう一つ、小学校低学年のある夏休みの記憶が蘇る。私は家族と、静岡の伊豆にある熱川バナナワニ園を訪れていた。そのときの記憶はほとんどないのだが、ある催しのことだけは妙に覚えている。体重30kg以下の子どもが、スイレン科のオオオニバスやパラグアイオニバスの大きな葉に乗ることができる、という夏休み限定の催しだった。「乗る？」と両親に聞かれて、私は「乗らない」と反射的に答えた。

あのときの自分を殺したい。別に乗ってもよかった。本当は乗りたかった。両親は何度も説得したが、私は「乗らない」の一点張りだった。理由はよく分からない。少し恥ずかしかったのかもしれないし、怖かったのかもしれない。あるいは、また次に来たときに乗ればよい、とでも思っていたのか。

しかしそのあと、私は再び熱川バナナワニ園を訪れることなく、大人になった。もはや私の体重ではオオオニバスに乗ることはできない。このときも、帰りの車の中ですでに後悔は始まっていた。いま乗らなければ、もう二度と乗れないかもしれない、という予感があった。いますぐ引き返して、オオオニバスに乗りたかった。しかし時すでに遅し。そのときの風景と感情は、いまだにありありと思い出せる。

不思議なことに、それ以降の人生で後悔したことは何一つない。高校を中退したこと。テニスに明け暮れたこと。美大を中退したこと。海外に留学したこと。競技ディベートに没頭したこと。卒業して日本に帰ってきたこと。そして結局、両親に勧められた公務員ではなく、現代美術家になってしまったこと。物心がついてからの選択に後悔がないのは、どれも自分の意志で選び取った、と信じているからなのかもしれない。

しかし、思えば私が人生において何一つ取り零したくないという欲望を抱き続けているのは、これらの原体験に根があるのではないか。温泉に入るときにすべての湯に入らなければ気が済まないこと。文章を書くときにすべての物事に言及せずにはいられないこと。つけ麺を注文するときに必ず全部乗せを頼んでしまうこと。これらは、何かの可能性を取り零したくない、つまりあとから後悔したくないという欲望からきているのではないか。私の欲望の底に沈殿していた、根源的な欲望の痕跡。

しかし、最近になって、私の記憶そのものが揺らぐ出来事があった。両親に、流しそうめんとオオオニバスの話を、改めて聞く機会があった。そばを選んだのは事実だ。だが、そのあと家族で箱根の回転式そうめん流しに行ったことがあるという。私はそのことを、まったく覚えていない。オオオニバスについては、もう一段深い記憶の捏造が起きていた。実際に乗らなかったのは、条件を満たしていたはずの姉だった。私はといえば、嬉々として葉に乗っていたという。姉が乗らなかったことへの喪失感。すなわち、いまここで乗らなければ、もう二度と乗れないかもしれないという感覚を、私はいつのまにか自分の体験として引き受けていた。私が「取り零した」と信じてきた欲望は、すでに満たされていたか、あるいは私のものですらなかった。

その揺らいだ痕跡をたどってみれば、私は流しそうめんを選ばず、オオオニバスに乗らなかったと信じて生きてきた。しかし、両親の言葉を聞いたあとも、信じてきた記憶のなかの私は消えない。それは私にとっての真実だった。事実と真実とのあいだに、ふたりの私が並立している。だから私は、事実のなかで欠けていた記憶と、真実のなかで欠けていた体験、その両方にかたちを与えるため、流しそうめんを、そしてオオオニバスを自分の手で作ることにした。事実とも真実とも異なる現実を、創作によって立ち上げるために。

でも、少し待てよという気もしている。もし、これによってその両方にかたちを与えてしまったら、事実とも真実とも異なる現実が立ち上がる一方で、並立していたふたりの私もまた、欲望が満たされることで消えてしまうのではないか。事実を生きてきた私、真実を生きてきた私、そして新しく生まれる私。その三人が分岐しているのだとすれば、そこにはタイムパラドックスのようなものが起こってしまう。

そう考えると、この制作は、事実を生きてきた私を救うためであり、その私を殺すためでもある。また、真実を生きてきた私を救うためであり、その私を殺すためでもある。なぜなら、欲望を満たすことは、欠落によって生きてきた私たちを、同時に終わらせることでもあるからだ。それは私から私たちへの、救済と抹殺の贈与である。であるならば、私はあの日の私たちに気づかれないように、それを行わなければならない。贈与には起源があってはならず、複数の私の欲望を、矛盾のない一つの私として肯定することはできないのだから。

栗原蓮