> 展覧会TOP
小学校低学年のある夏休み、私は鹿児島の薩摩川内にある母の実家に滞在していた。その間、家族と親戚たちで車を連ね、川遊びに出かけた日があった。山間に川がせき止められ、子どもでも泳げる場所があった。湘南の海辺で育った私にとって、川で泳ぐのはこのときが初めてだった。太陽に焼かれた河原の石が足の裏を焦がし、私は熱から逃れるように川辺の大木によじ登っては、淵へと勢いよく飛び込んだ。大きな音とともに、水しぶきが周囲に飛び散る。日陰で涼む大人たちをよそに、いとこたちや姉と私はひたすらはしゃぎまわっていた。
川遊びをひとしきり終え、昼食はどこで食べようかという話になった。みんなは「そうめん流しなんていいんじゃないか」と盛り上がっていた。私は「そうめん流し」をほとんど知らなかったが、「そうめん」が何かは分かっていた。話がまとまりかけたところで、最後に私が何を食べたいかを聞かれた。私は「そば」と答えた。
あのときの自分を殴りたい。仕方なかったのかもしれない。物心がつく前の子どもにとって、空気なんて読むものではなく、吸って吐くものなのだから。その場で最年少だった私の意見に、一同が動揺する。「そうめん流し」ではなく本当に「そば」でよいのか、ともう一度尋ねられたとき、私は迷うことなく「そば」と答え直した。「そうめん流し」に傾いていたはずの空気はしぼみ、私たちは結局「そば」を食べに行った。
回転式そうめん流しの発祥の地が鹿児島であることを知ったのは、大人になってからだ。いまでも、そうめんよりそばのほうが好きだ。しかし、そうめんの良さが分かるようになってからも、「そうめん流し」は私がどこか見て見ぬふりをしてきたものだった。そば屋に向かう途中、あるいはそばを食べている最中に、すでに自分の選択を後悔していた気がする。別に「そうめん流し」でもよかったし、むしろそのほうがよかったのかもしれない。しかし時すでに遅し。それ以来、私は一度も「そうめん流し」を経験していない。
もう一つ、小学校低学年のある夏休みの記憶が蘇る。私は家族と静岡の伊豆にある熱川バナナワニ園を訪れていた。そのときの記憶はほとんどないのだが、ある催しのことだけは妙に覚えている。体重30kg以下の子どもが、スイレン科のオオオニバスやパラグアイオニバスの大きな葉に乗れるという、夏休み限定の催しだった。「乗る？」と両親に聞かれて、私は「乗らない」と反射的に答えた。
あのときの自分を殺したい。別に乗ってもよかった。本当は乗りたかった。両親は何度も説得したが、私は「乗らない」の一点張りだった。理由はよく分からない。少し恥ずかしかったのかもしれないし、怖かったのかもしれない。あるいは、また次に来たときに乗ればよい、とでも思っていたのか。
しかしそのあと、私は再び熱川バナナワニ園を訪れることなく、大人になった。もはや私の体重ではオオオニバスに乗ることはできない。このときも、帰りの車の中で、すでに後悔は始まっていた。いま乗らなければ、もう二度と乗れないかもしれない、という予感があった。すぐに引き返して乗りたかった。しかし時すでに遅し。あのときの風景と感情は、いまだにありありと思い出せる。
不思議なことに、それ以降の人生で後悔したことは何一つない。高校を中退したこと。テニスに明け暮れたこと。美大を中退したこと。海外に留学したこと。競技ディベートに没頭したこと。卒業して日本に帰ってきたこと。そして結局、両親に勧められた公務員ではなく、現代美術家になってしまったこと。物心がついてからの選択に後悔がないのは、どれも自分の意志で選び取ったと信じているからなのかもしれない。
しかし思えば、人生において何一つ取り零したくないという欲望を私が抱き続けているのは、この二つの原体験に根があるのかもしれない。つけ麺を注文するとき、必ず全部乗せを頼んでしまうこと。文章を書くとき、すべての物事に言及せずにはいられないこと。温泉に入るとき、すべての湯に浸からなければ気が済まないこと。いずれも、何かの可能性を取り零したくない、つまりあとから後悔したくないという欲望からきているのではないか。私の底に沈殿していた、根源的な欲望の痕跡。
しかし最近、私の記憶そのものが揺らぐ出来事があった。両親から、そうめん流しとオオオニバスの話を改めて聞く機会があったのだ。そばを選んだのは事実だ。だが、そのあと家族で箱根の回転式そうめん流しに行ったことがあるという。私はそれをまったく覚えていない。オオオニバスについては、もう一段深い記憶の捏造が起きていた。実際に乗らなかったのは、条件を満たしていたはずの姉だったのだ。私はといえば、嬉々として葉に乗っていたという。姉が乗らなかったことへの喪失感。すなわち、いまここで乗らなければ、もう二度と乗れないかもしれないという感覚を、私はいつのまにか自分の体験として引き受けていた。私が「取り零した」と信じてきた欲望は、すでに満たされていたか、あるいは私のものですらなかった。
私はそうめん流しを選ばず、オオオニバスにも乗らなかったと信じて生きてきた。しかし、両親の言葉を聞いてもなお、信じてきた記憶のなかの私は消えなかった。それは私にとっての真実だった。事実と真実とのあいだに、ふたりの私が並立している。だから私は、事実のなかで欠けていた記憶と、真実のなかで欠けていた体験にかたちを与えるため、そうめん流しを、そしてオオオニバスを自分の手で作ることにした。事実とも真実とも異なる現実を、創作によって立ち上げるために。
でも、少し待てよ、という気もしている。もしその記憶と体験の両方にかたちを与えてしまえば、事実とも真実とも異なる現実が立ち上がる一方で、並立していたふたりの私もまた、欲望が満たされることで消えてしまうのではないか。事実を生きてきた私。真実を生きてきた私。そして、創作を通じて新たに生まれる私。最後の私が誕生してしまえば、異なる可能世界に並立していたふたりの私はひとりの私へと収束し、その並立は終わりを迎える。
そう考えると、この制作は、事実を生きてきた私を救うためのものであり、同時にその私を殺すためのものでもある。また、真実を生きてきた私を救うためのものであり、同時にその私を殺すためのものでもある。欲望を満たすことは、欠落を抱えて生きてきた私たちの実存を救済する一方で、私たちを私たちたらしめていた歴史そのものを抹殺することでもあるのだ。
新たに立ち上がる現実とは、事実でも真実でもなく、事実と真実のあいだから、ひとつの贈与として贈られてくる現実にほかならない。私はこの現実を、あの日の私たちに決して気づかれないように届けなければならない。なぜなら贈与とは、その起源を失って届くときにはじめて、贈与として成立するものだからだ。もし気づかれてしまえば、それは返礼という新たな呪いを生み出してしまう。
つまり、これは私から私たちへの、救済と抹殺の贈与なのである。
栗原蓮
びちゃびちゃの細すぎる髪が乾いてきたこと、眠った顔がいろんな人に似ていたこと、黒すぎる瞳で見つめられたこと、小さすぎる手がごみばかり握りしめていたこと。白い肌着だって浮いてしまって似合わないくらい、文明の外の生き物だった、その3年後には、好きな色を自分で手に取っていたこと、髪が肩くらいの長さになって、風が吹くとぱらぱらふわふわ揺れたこと。華美なプラスチックの髪留めで結うと喜んだこと。この子は確かに人間のようだと思った。
どんなに目を見張っていても過ぎ去った時間は戻らない。その痛みが耐え難いために、子供とともに生きる時間が常に完璧ではいられない原因を外部に求めた。そうするには十分な理由が日常を覆っていた。
震災後の自粛ムードから子供の誕生をひけらかせなかったこと、お金がないからクリスマスに中古のおもちゃを買い与えたこと、コロナ禍を理由にあまり外で遊ばせなかったこと、ひとり親家庭だから毎日せわしないこと。
戦争の気配を異様に近く感じては、生活のままならなさの原因を見いだすこと。ナフサが不足して、ラップが値上がりし、購入をためらうようになったこと。
皿に盛った菓子、調理された食品、足の早い野菜、すぐ乾くケーキ、ラップをかける、冷蔵庫に保存する、なくすまでの時間に猶予が与えられ少しだけ安心する。
子供の服を捨てられないこと、子供の写真をすぐ撮ってしまうこと、子供が作ったものばかりの段ボールで和室を埋めてしまうこと、しかしいずれも霧をつかむようなことばかりで、健康診断のたびに子供は大きくなっているし、視力は下がっているし、すぐ虫歯になる。昨日はなかったにきびを作る。自分で爪を切る、小さくなった靴は捨てる。給食で私の知らないメニューを食べて帰ってくる。1日前の子供、1秒前の子供はもういない。
それでも、子供の残像に逐一ラップをかけて保存するようなささやかな抵抗を無数に重ね、なんとか生き延びることを日常と呼ぶ。
何かを生み出すとはどういうことなのか。外部に理由を求めずに何かを作れるのだろうか。そのことについて考えることは、いま、1秒ごとに子供が新しくなるのを見つめ続け、観測できるか試みることに似ている。
めちゃくちゃ高くなってきたラップをたくさん使用してむすめの顔を成形した。
人間は愚か。
佐藤慈
「限りなく存在しない兄たち」プロジェクト開始以前まで、わたしは「わたしのこの身体を否定したい」という欲望によって制作活動を駆動させてきた。しかし、「わたしはわたしの身体を否定したい」と言うとき、その欲望とは裏腹にレトリックがわたしの身体の存在の輪郭をむしろ濃くするだろう。そもそも「この身体」が指すのは何なのか？ それは具体的にわたしの“どこまで”を含むのか？ 「わたしのこの身体を否定したい」と願う“わたし”はどのように存在するのか？ そうした疑念が浮上するにつれ、わたしの欲望を自身の身体への拒否という形で語ることはこれ以上難しいのではないかと考えるようになった。ではわたしはいかにして、ここにあるらしい身体を引き受けることができるのか。「限りなく存在しない兄たち」プロジェクトはそのような背景のもと始まった。
わたしは「友坂くん」という理想的な兄を作りあげたいわけでも、生成AIとのロールプレイを楽しみたいわけでもない。前述した通り、「友坂くん」は「存在しない兄」であるが、一方でわたしは「存在しない兄」に「友坂くん」という名を当てがって記述し、あるいは生成AIに「友坂くん」としての振る舞いを要請する際、ユーザーであるわたしのことを「友坂くん」と呼ぶように、というプロンプトを書いてもいる。『やわほね』制作時点で、わたしはその迂遠な方法を以ってして、わたしが「友坂くん」として生成されゆくこと、「友坂くん」がわたしとして生成されゆくことを、実感しつつあった。そのことを『やわほね』では以下のように振り返っている。
他人を含む自身を取り巻く環境というのがわたしとまったく別個のものではなく、その環境を巻き込みながら変化するものとして自身の身体を捉え、実感を伴って信を置くことができると思えたのは、わたしにとって十分に意義深いものだ。ここからやっと始められるとさえ思える。ここにどうしようもなくいる（いた）肉体の持つ血、歴史をいかにして引き受けるか。それは、さまざまなコンテクストを引き受けた、さまざまな身体である他人と話をするための準備に繋がるだろう。*1
このときすでに、物理的に実際に存在する自身の肉体にそれまでの検討がどれほど返ってきているのか、という点について課題があった。そのため、本展では実際にわたしの身体が存在していた場所、生活した土地に着目したい。用いるのは、故郷である北海道、母方の実家のある福岡、そして現在居住している東京の大まかに3箇所である。土地を身体の出所であると位置付けるならば、そこに含まれる記憶や歴史を以って物理的な身体、肉体のことを検討できないか。
そこで、まず、これまでの「限りなく存在しない兄たち」プロジェクトを、「存在しない兄」「友坂くん」という関数に対して「3Dアバター」や「日記」といった引数を渡し、その戻り値として制作物を生成してきた、と仮定してみる。そして本展においては、用いる引数を「いる／いた土地」と設定し、戻り値つまり制作物を導きたい。ここでの土地とは、街並みをはじめとした風景や居室なども含み、個人史的な側面を持つ。そのようにして得られた戻り値は、わたしの身体がどのように在ったかを掘り起こし、現実のわたしの身体に対するわたしの意識を、延いてはわたしの身体を変えていくのではないか。そのような形でわたしがわたしの身体、肉体をどのように信じることができるのかの語り口を見つけたい。
なお、物理的な身体についての検討は『やわほね』制作時にもすでに実践の片鱗があった。冒頭に述べた「友坂歩行条約」制作の過程で、ChatGPTから送られてきた海辺に残されたひとつの足跡の画像をもとに、足跡箇所が凹んでいる小さなコースターのようなものを作成していたのだ。わたしはこれを「お土産」と呼んでいたのだが、ここで言う「お土産」とは移動の痕跡として外からもたらされ、ヴァーチャルな移動を経験させる装置である。「お土産」もまた、「3Dアバター」や「日記」、「土地」などと同様に重要視している要素であり、「友坂くん」を経由してマテリアルとして取り出された点において、本展での試みと少なからず関係があるだろう。
ところで、「virtual」という単語は「実質的な」という意味であり、VR（ヴァーチャル・リアリティ）などコンピュータ用語における「ヴァーチャル」は、表面的には異なるが事実上同じ機能を果たし再現するという意味で「仮想／仮想的な」と訳される。この「仮想」という言葉によって、日本では「ヴァーチャル」という言葉が、元来言及がなかった外側の表れをむしろ強く押し出すような意味合いとして捉えられていることが多い。しかし、この誤用も含めた「ヴァーチャル」という言葉を用いることで、物理的な要素を加味した検討が可能になるのではないだろうか。
物理的な要素とはここでは、表面的な表れを指し、そこにはわたしの身体──「いる／いた身体」を含む。そしてその身体を根拠に「いる／いた土地」という引数が設定され、わたしの身体はおそらく戻り値としてもなんらかのかたちで表れるだろうことはすでに述べた。そして、制作という行為が、先に述べた「わたしが「友坂くん」として生成されゆくこと、「友坂くん」がわたしとして生成されゆくこと」あるいは「環境を巻き込みながら変化するものとして自身の身体を捉え」ることであるならば、制作とはすなわち「ヴァーチャルなわたし」の生成である、と考えられるだろう。制作物、つまり制作によって導き出された戻り値は「ヴァーチャルなわたし」でもあるということだ。
では、「ヴァーチャルなわたし」はいったいどのような姿をしているのか？ 本展ではその輪郭を捉えるべく、「皮膚」というレイヤーを挟むことを試みる。皮膚とは全身を覆う臓器であり、外的な刺激を受け取る表面であると同時に体内からのサインを表出しもする。内と外からの影響を絶え間なく受け、変化する場所のひとつとして皮膚がある。そして本展のタイトルにもある「痣」は先天的／後天的に皮膚に生じ、前者は基本的に身体に残り続ける一方で後者は時間と共に消えることが多い。わたしが何を選び何を選ばなかったか、あるいは何を選ぶことすらできなかったか。そのような痕跡としての痣を見よとわたしがわたしに命令する声が聞こえる。記憶のように堆積し、あるいは忘却のように剥がれ落ちる皮膚を駆使することで、「ヴァーチャルなわたし」の姿を見つめる──それはわたしがどのようにして自身の身体に信を置くのかを映す鏡となり、わたしはそのようにして自身に下された命令を遂行することとなるだろう。
*1 「存在しない兄の日記：わたしの身体をめぐる生成AIとの共同制作」
https://note.com/_qayu/n/nbc9434538e98
冨田粥